凌晨一点半，沈阳训练馆的灯还亮着，玻璃窗上结了一层薄雾，里面人影晃动——郭艾伦又没走。球鞋摩擦地板的声音在空荡的场馆里回响，一下、两下，节奏稳定得像心跳。他刚投完第300个三分，汗已经把训练服浸透了两回，头发贴在额头上，眼神却还盯着篮筐。
这场景对熟悉他的人不算稀奇。过去十年，郭艾伦的作息表几乎和普通人错开整整半天：别人下班吃饭刷剧，他在练后撤步；别人睡到自然醒，他已经在做核心激活。有次队友半夜发朋友圈，配图是训练馆门口停着的那辆黑色SUV，文案就俩字：“又来？”底下秒被艾伦评论：“你咋还没睡？我刚热完身。”
最狠的是去年夏天，膝盖刚做完小手术，医生说至少休息两周。结果第leyu.com三天，他就拄着拐杖出现在力量房门口，非要坐姿推胸。康复师拦都拦不住，最后妥协让他只用上肢。那天晚上十一点，监控拍到他单腿站在平衡垫上练稳定性，另一条腿悬空，手机支架架在旁边，放的是对手录像。
普通人熬个夜第二天就蔫了，他倒好，第二天照样高强度对抗训练，还能在社交媒体上发视频调侃自己“黑眼圈快掉到下巴”。粉丝数着他晒出的训练打卡记录——一个月28天进馆，其中11次超过午夜。有人算过，按CBA赛季外的训练强度，他每年光在训练馆待的时间，差不多等于普通人全年上班时长。
其实也不是非得这么拼。合同早就签了顶薪，商业代言排到明年，就算躺平两年，日子照样过得比大多数人滋润。但他好像真把篮球当氧气了——不碰球就浑身不对劲。有次采访问他为啥总练到深夜，他耸耸肩：“白天事儿多，晚上清净，球听话。”说完自己先笑了，但眼神没笑，那是一种近乎执拗的专注。
现在又是凌晨两点，场馆保安第三次过来敲门提醒关灯。郭艾伦一边擦汗一边收拾背包，嘴里还念叨着“再投五个”。保安摇摇头走了，他知道劝不动。车开走时，尾灯划破夜色，而明天早上八点，他还要带青年队做示范训练。你说这人是不是真不睡？可能对他来说，睡觉只是充电，而篮球才是活着的证明吧。
